激活罗布泊（北斗）

                                 ——乔忠延

    死亡之海罗布泊，竟蕴藏着改变我国钾肥严重依赖进口状况的契机。但要从不毛之地获取“宝藏”，也伴随着常人难以想象的艰辛与风险。

但他们做到了，在罗布泊腹地罗中叩开了“宝藏”之门。“我们的使命是要把‘罗布泊’牌钾肥从‘罗钾’变成‘中国钾’，最终变成‘世界钾’，真正将罗钾打造为世界级的硫酸钾航母”——这里是他们的故事。

　　                                        ——编 者

　　罗布泊，位于新疆东南部塔克拉玛干沙漠边缘。这里年降水量仅三十九毫米，蒸发量却百倍于此，干涸的地表凝结着泛白的盐壳，被称作“死亡之海”。然而，荒凉却不贫瘠，罗布泊地下储有丰富的高盐卤水，饱含着滋养农作物生长必不可少的元素——钾。

　　十六年前，一支团队走进罗布泊，白手起家，在不毛之地创建了世界上最大的硫酸钾厂，生产出全球最为物美价廉的钾肥。

　　这个创业团队被亲切地称为：罗钾人。2016年，公司党委书记、总经理李守江被中宣部授予“时代楷模”的称号，带着罗钾成就、罗钾精神站在了领奖台上。

　　死亡之海里生盐湖

　　出哈密城不远，吝啬的绿色很快收起自己珍贵的画卷。树木没有了，灌木没有了，即使伏地的青草也越来越小，越来越少，少到后来即使用再犀利的目光搜刮，也无法看到——这就进入了罗布泊。

　　罗布泊，世界闻名。据考证，还没有彻底消亡前，它缩了缩自己的身段，就曾使楼兰古国消亡。楼兰是西汉时期西域三十六国之一。《史记》记载，楼兰“有城郭，临盐泽”，丝绸路上驼铃声声，商贾穿梭，城中店铺林立，贩客盈门。然而，塔里木河与孔雀河携泥沙而下，淤塞了罗布泊入口。河流改道，湖泊挪位，楼兰被甩到了一边。楼兰人只能丢弃下一个古国的名字，匆匆迁徙。

　　罗布泊的迁徙泯灭了楼兰。看似是罗布泊左右楼兰的命运，其实左右命运的，却是塔里木河与孔雀河。随着两条河的水流量减少，罗布泊日渐瘦身，瘦到上世纪七十年代无奈地枯干了。

　　死亡的罗布泊，依然吸引人们前赴后继，去撩开那神秘的面纱。为之捐躯的人多不胜数，仍在国人记忆里的是在酷夏消失于罗布泊的科学家彭加木。彭加木在1980年走进罗布泊，是为了确认一个答案——1964年他初次考察罗布泊时，就已关注到几条河水都含有钾，由此推测每年积聚的钾数量可观。钾是粮食的粮食，若是将这笔财富发掘出来，甩掉中国贫钾的帽子不说，更主要的是五谷丰登的梦想又将解一道锁。

　　可是，罗布泊！罗布泊！

　　沙砾，沙砾，还是沙砾。

　　碎石，碎石，还是碎石。

　　沙砾和碎石，要么平坦无垠，要么鼓壅如丘。阔野也罢，沙丘也罢，很难看见绿色的小草，哪怕是一株，小小的一株也绝难见到。罗布泊用多种多样的形体写满两个字：苍凉。

　　蓦然，目光放亮，困倦全无，是海市蜃楼从遥远的天边袭掠而来。楼房，高塔，湖泊，在淡淡的迷雾间若隐若现。禁不住惊喜好运气，这神奇罕见的景观竟让我们撞了个正着。尚未感叹出声，车又驶出好远，那景致不再飘浮，不再恍惚，凝定在前方。哪是海市蜃楼，正是此行的目的地：国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司。

　　尽管早就知道这里有个罗钾公司，可看到的景象还是令我震惊。原以为不过就是一些低矮的棚户和高耸的井架，从棚户到井架，就是从睡眠到生产。而眼前，罗布泊分明坐落着一个现代化的企业。

　　笔直的大道纵横交错，路边的楼房比肩，或车间，或公寓，无不放射着青春的气息。楼房间花木葱茏，虽是深秋，还有不败的小花悄然绽放。近前领略，花香扑鼻，草丛中飞起了羽毛鲜亮的百灵鸟，一只，两只，三只，在空中画着弧线，由这头落在那端。

　　最为震撼的是与厂区毗邻的湖泊，浩浩渺渺，一望无际。高天的蔚蓝，夕阳的橘红，以及丝丝缕缕的云彩，尽被收进这晶亮的镜面。偶有微风吹过，鳞波荡漾，天在晃，云在飘，太阳像躺在摇篮里的婴儿笑眯眯地戏耍。水波之上虽然没有划过的游船，可采盐船的倒影也被晃动得如梦似幻。绝美的西湖风光却怎么漂移到大西北，改写了罗布泊的荒凉？！然而且慢，慢用西湖作比，这湖泊镜镜排开，比五十四个西湖还要大。

　　这不是湖泊，是盐田。这边经盐船采起来输送进车间，那边出来就是硫酸钾，就是农民种田最需要的钾肥。

　　挺进罗布泊的罗钾人，在死神的魔窟里淘洗出银灿灿的钾肥，甩掉中国贫钾的帽子。农田里的庄稼，枝干更劲直，籽粒更饱满；树梢头的果实，颜色更鲜亮，口感更甜蜜。

　　于无路处走出路

　　前往罗布泊，本没有路。若是有，彭加木也不会捐躯。进入罗布泊只有方向和方位，路就是一眼望不到头的大漠戈壁。戈壁还好走，由沙子和石块叠积铺衬，比较坚硬，车行无阻。问题是不时就会驶入假戈壁，表面看与戈壁无异，下面却很松软，人尚可走动，汽车一压就会深陷下去。当年彭加木一行的汽车，十几个小时仅仅爬行了五十八公里。就是在如此艰难的行进中，耗干了油，喝光了水，才使生命陷入绝境。

　　要在无路处踏出路，少不了要冒这样的生死之险。十六年前，李守江带着几个志趣相投的同事出发了，目的地就是这个人人谈虎色变的死亡之海。而且，李守江和他的同仁，不是去浮光掠影，而是要安营扎寨，白手创业。这就不仅要踏出路，碾成路，还要修成畅通无阻的大道。

　　如今，梦想已实现，从哈密到罗布泊中心，从罗布泊中心到米兰，大道贯通，车辆畅行无阻。然而，昔日来往途中撒下的艰辛，用长度无法丈量，用宽度无法计算。

　　2001年6月，罗钾经过研究试验，开始向试产迈进。生产、生活的物资，只能从离罗布泊较近的哈密市运送进来。车在无路的戈壁寻觅过往的车辙，小心翼翼前行，唯恐颠坏零件，中途抛锚。可是，怕什么就来什么，离开哈密两百公里，钢板颠坏无法再行。荒无人烟，司机只能通过电台联系，可简陋的电台只能在早晚两次通话。

　　唯一的办法只有等待，在杳无人迹的荒漠，看着太阳一寸一寸不慌不忙爬过去，落下去，升起来，轮转了三个来回，救助的车辆才到达。坏车拉回哈密维修，物资移载到新来的车上迎着热浪前行。

　　前行，行进得更加小心，然而这回电瓶却爆了。这不怪电瓶，天太热了，司机马国礼若不是一瓶一瓶往肚子里灌凉水，也会像电瓶那样爆开。他接二连三喝下了十二瓶水，可仿佛一喝下去就被蒸发了。电瓶爆了，车搁浅了，马国礼急得直跳，跳也无法把汽车发动，只能流着汗躲在车下面等候夜晚到来，用电台求救。

　　还算侥幸，同事们判断，这辆车早该到了。该到不到，肯定不妙。经验丰富的晏河新开车前来打探救援。他俩找到了一个坡地，拴好常备的铁丝，用小马拉大车，拼尽气力弄到斜坡，借助滑动，加快速度……万幸啊万幸，车居然发动了。往前再行，像揪着自己的头发上山坡，小心得不能再小心……马国礼战战兢兢把车开到了罗中，一路没有再熄火。

　　孙斌就没有马国礼那么幸运，冬夜里，车坏在了罗中和哈密的中间。深夜十一点，严寒的冬天变得酷寒，几个人挤在一起抱团取暖，抱着对方不暖，倒像是抱着冰块。危难时刻，他们不得不点燃了备用的轮胎取暖。离近了烟熏得难受，离远了打不掉身上的寒气，轮胎燃烧的热量保证了他们血液的流通，可一个个被熏得满脸乌黑。第二天清晨救助的人赶到，看见他们愣住发呆，止不住伸手去擦难掩的泪水。

　　罗布泊这地方，冷起来能冷死人，热起来也能热死人。炎夏的正午，测量地表温度的水银柱蹿升到了七十摄氏度。但置身于罗布泊创业的罗钾人，却唯有不顾寒暑，冷到零下二十摄氏度也在野地里打拼。抬钢板的人戴着棉手套，手冻得失去知觉；焊钢板的人穿着大头鞋，脚冻得麻木红肿；扶钢板的人，裹着棉绒的耳套，耳朵冻得发紫流脓。身上那厚厚的风雪衣，像单薄的衬衣一般经不住严寒的攻击。蒋勇一行顶着严寒搬运水泥。袋子像是冰坨，戴着棉手套去抓，还凉得钻心疼。而就这还被大伙儿看作好活儿，扛起袋子往车上装，往齐整摞，每一下都要使劲，体内的温热散发出来，能驱走寒冷。

　　更可怕的是神出鬼没的沙尘风暴。热和冷按照节令来去，有出牌的规则。暴风则不然，随兴而至，铺天盖地。人常说，明枪易躲，暗箭难防，暴风就是射向人间的暗箭。这一天，刘传福带宋伟民、张新出去找水，便遭遇了暴风的袭击。暴风挟裹着沙子肆意抛撒，天地间迷茫成一团，顿时不辨东西南北。刚刚还艳阳朗照，忽然就暗无天日，犹如黄昏。无法前进，那就调头回返。来时那平展展的阔野，瞬间变得坑坑洼洼。没走多远，车便陷入沙坑无法动弹。三个人匆忙跳下去推车，一落地便切身体验了风暴的凶狂，沙粒打得根本无法睁眼。出来时只带了一天的干粮和水，这暴风却毫不松劲地接连肆虐了两天。离开大本营估计不下上百里，仿佛就是一刹那间，几个伟岸男子突然明白了身陷绝地，与死亡近在咫尺。

　　是等还是走？思来想去，三个人将生存的希望寄托在仅剩的半瓶水上，宋伟民带着上路，回驻地求救。宋伟民走得跌跌撞撞，走得神情恍惚，明知道多喝几口水，头脑就会清醒，步子就能坚实，然而这比金子还贵的保命水，喝一口就会少一口，就离死亡近一步，他渴得心急火燥，也只敢用水珠濡湿个嘴唇，润个舌尖。就这么濡着，一天一夜过去，瓶里仅剩一口水了，前面还有漫长的路啊！宋伟民软跌在地。当然，刘传福一行并不知道，他们过时未归，李守江也焦急无比，早就派人赶来寻找。晏河新开着车沿途查找，幸运地发现了满身沙尘倒在地上的宋伟民。他们得救了，团队救援使他们绝处逢生。

　　回首往事，谁能不说罗钾人是在地狱般的迷宫里打拼！

　　奇特的奖励

　　搬迁进新居，罗钾人激动地流下热泪。

　　初来罗布泊扎根，罗钾人住的是帐篷。帐篷轻捷易用，是野外作业遮风挡雨的好用具。不过，这是对罗布泊之外而言。在这里想遮雨，干旱无雨；想挡风，却不堪狂风一击。

　　马国礼清楚记得那场不期而至的龙卷风。一行人去采土样，远远看见天边黑云翻滚，如柱旋转，还没有喊出龙卷风来了，他们已被旋裹进里面。若不是大伙儿有些经验，立马伏地，搂抱成团，早就随着沙砾摔跌到了天边。好不容易返回驻地，一看全都傻了眼，帐篷荡然无存，锅碗瓢盆了无踪影。只能缩回车里，啃干粮，喝凉水，压饥解渴。偏偏到了夜晚，风沙升级为风搅雪……

　　只是，你猜他们搬进的是什么住处？地窝子。对，地窝子，就是二十世纪五六十年代军垦人、石油人住的那种地窝子！而这是2002年，城市化的热浪席卷神州，房要舒适宽敞，穿要高档漂亮，已成为普遍时尚。

　　安居乐业，这浅显的道理总经理李守江懂得，副总经理尹新斌懂得。可是创业之初，要从数百公里外的哈密运来建筑材料，昂贵的不敢去想。于是就地取材改善员工的生活条件，盐块房问世了。遍地盐壳铺展在罗布泊大地，裁割下来，堆砌起来，就是十分坚固的房屋。当然，这是罗布泊的专利，且不论别处没有盐壳无法推广，即使有盐壳，要是多雨，风吹雨淋，顷刻就会化为一摊盐水。盐块房的诞生，标志着罗钾人往“安居乐业”这个词汇里注入了新的内涵。

　　从帐篷到盐块房，从盐块房到现在的楼房，安居乐业不断升华，不断上档次。但是，千万不要心存侥幸，恶劣的自然条件随时都在向安居乐业发动攻击。已是2007年了，罗钾人不再是当初的寒酸模样，可严寒还是发动了突袭。四九寒天，唯一给厂区供暖的锅炉突然停转，不到半个小时每个人都感觉到了寒冷。此时李守江早已赶赴现场，和检修工人一起忙碌开了。实在太冷了，扳手拧不了几下，手已麻木，无法摆弄。赶紧换人，替下来的人立即握住手炉取暖。暖一暖，手灵活了，马上替换他人。锅炉修好了，可是管道冻结了，热流还是无法通过。凝结愁眉的众人将目光瞅定李守江，看他如何破解这个难题。关键时刻，李守江毫不迟疑地告诉大伙儿：烤管子！说罢，拿起喷灯就走。身后出来的人们一人一个喷灯，一段一段烤过去，一段一段通过去。一烤就是好几个小时，厂区热了，每一个人都冻得鼻青脸肿。

　　在罗布泊安居乐业何等不易！

　　若是十年前到罗布泊，你问员工，世上最开心的事是什么？肯定有人会回答：洗澡。罗布泊，每一滴水都来之不易。不用动员，节水已成为每个人的自觉行动。刷牙，节水；洗衣，节水。甚至，大家都想把洗脸从日常生活中删掉。洗澡，只有趁回到哈密休整时。一个月不洗澡正常，两个月不洗澡不稀奇，三个月不洗澡大有人在。2005年三八节时，领导奖励女工，奖品就是把试验厂的换热站进行简单的改造，供她们洗一个澡。女同胞欢呼雀跃，都夸这比发奖金、发物品好得多！

　　洗澡，或许是最奇特的奖品了吧。

　　光芒四射的国旗

　　站在国旗下，消散了我所有的困惑和迷茫。在罗布泊参访，犹如回到了二十世纪五六十年代。那时候“北风当电扇，大雪当炒面”“宁可少活二十年，也要拿下大油田”，这豪言壮语激发的动力，曾经鼓舞了共和国第一代创业人的拼搏奋斗。罗钾人在罗布泊拓荒时，所处的是一个人人追求舒适的年代，为什么他们身上拥有绝不亚于第一代创业人的活力？

　　这确实是一个值得深思的问题。是的，李守江一行向罗布泊进发的时间是1999年，地点是新疆首府乌鲁木齐市。显然，这是从繁华走向荒凉，从优越走向困窘。以2000年为界，中国飞速迈步于城市化的进程。经过二十余年的改革开放，中国摆脱了饥饿，实现了温饱。继而致富成为全民追逐的目标，物质占有的欲望和对优裕生活的渴望，主导了众生的流动方向。城市化的热潮铺天盖地到来了。村里人在割舍、抛弃自己的根脉故土，城里人在拓展舒适优越的空间。恰恰就在这个拐点，李守江一行毅然告别繁华的城市，告别舒适的环境，一头扎进生命禁区。不仅他们扎进去，还有那么多追随者也心甘情愿地步其后尘，这用欲望刺激生产力的经济理论很难解释，其中到底有什么奥妙？

　　站在这面国旗下，我打开了罗钾人的心灵奥秘——这是一面十分规整的国旗，旗杆却只是一柱高耸的木杆。和所有国旗不同的是，高杆的顶悬挂着一个灯泡，即使夜晚国旗也会在大家眼中飘扬。白天，罗钾人在这里升旗，升起祖国的尊严和使命。夜晚从四面八方收工，国旗就是大家聚拢的中心。我领悟了，这面光芒四射的国旗，时刻照耀着罗钾人的精神世界，他们是在用行动去践行祖国的使命。

　　诚如李守江所言，缺少了钾肥，庄稼就会得软骨病，一遇风吹就会倒伏，就会减产，甚至绝收，偏偏我国缺少的就是钾肥。钾肥的巨头在国外，谈判桌上根本没有中国人的话语权，人家说多少钱，就是多少，为此我国每年要花费巨额资金从国外进口钾肥。

　　一语道破奥秘，他们挺进罗布泊就是要为中国生产出粮食的粮食，要让祖国在这个领域也把脊梁挺直。

　　若不是强大的精神能源赋予罗钾人生命活力，他们无法在死亡之海落地生根。可是，仅仅几年就由考察探寻跨越到研发阶段，仅仅十几年就由小规模试产跨越到大规模开发，那绝不是仅靠精神力量就能实现的。其背后蕴藏的无限动力，来自于科技。精神能源加科技创新，才能写全罗钾的篇章。

　　初进罗布泊，抽出地下的卤水取样化验，得出的结论是硫钾比严重失调，生产需要大量的淡水。然而，罗布泊没有淡水，从外面运进来的水每立方成本高达四百元。淡水荡涤着罗布泊的开发之梦，稍微懈怠就会化为泡影。难道再没有开发办法？有，外国钾肥专家指出的路子是，添加“从外面买回来的氯化钾”。远途运输，成本加高，还不如进口合算，这等于彻底堵塞了开发钾肥的可能性。

　　困难如山，挡在面前，翻越不过去，只能撤掉帐篷回返。罗钾人当然不甘心这么败北，他们要闯出自己的路子。一时间国内顶尖级的专家云集而来。李守江、尹新斌、谭昌晶……实验室里的灯光映亮了他们智慧的头脑，他们头脑里的智慧照亮了罗布泊钾盐开发的方向。罗布泊潜在的“密码”，被他们破译，他们兴奋，他们光荣。兴奋，罗布泊钾盐资源开发迈进在自己的道路上；光荣，齐心协力研究的项目获得了国家科技进步一等奖。

　　荣誉不是罗钾人追求的目标，目标是要打胜中国钾肥的翻身仗。小试成功，抓紧中试；中试成功，抓紧投产，2003年第一批白花花的硫酸钾出厂，罗钾人沸腾了。高兴自己研制开发的产品成功了，更高兴短短四年走完了美国犹他州大盐湖十五年的建设历程。毫无疑问，罗钾人创造了世界盐湖开发史上的奇迹。

　　罗钾人要奔向年产一百二十万吨的目标。如此巨大的吞吐量，常规的搅拌设备“结晶器”远远不能满足需求。原用的采盐设备，同样滞后于生产。这些技术难关闯不过去，扩大生产只能是画饼充饥。罗钾人不怕困难，但也不蔑视困难，组织技术骨干，联合清华大学专家教授开展研发攻关。总工程师唐中凡带领他们昼思夜想，反复试验，仅仅一个月就研制成功袖珍版“结晶器”。同时，“钾盐镁矾矿两栖式采盐机船”也试制成功，下水作业，一时间厂区内外欢声雷动。是啊，进口采盐船一艘要价五百万美元，满足罗布泊生产至少需要十一艘，耗资实在太大。而自主研发的采盐船价格低廉，更重要的是产量增大一倍，功效提高一倍。

　　罗钾人的研发堪称“日光月光同辉，星光萤光媲美”，公司有技术团队，分厂有技术小组，班组有技术骨干。短短几年，获得两项国家科技进步一等奖、二十九项授权专利，繁花似锦，誉满罗钾。随着强劲的研究开发，一百二十万吨钾肥项目如期投产，长城内外，大河上下，农田里都撒进了罗布泊的优质钾肥。中国人在国际钾肥市场挺直了脊梁！

　　罗布泊，这个举世闻名的死亡之海激活了，复苏了，一举成为中国最大的硫酸钾航母！何止是中国，也是世界最大的航母。既然是航母，就不会只在本国游弋，航行出海，搏击国际市场的明天，这才是罗钾人的梦想宏愿！

　　罗钾人，为祖国贡献的何止是钾肥，是时代最需要的精神氧气！

    (转自人民日报2017年2月8日24版）